「ルー、どうした？」
隣に座っている親友は、ずっと無言のまま真正面の噴水を虚ろな眼差しで見ていたのだが、今は首を少しだけ巡らせて、何もない方向を見ている。
できるだけ静かな、圧力のない声になるよう気を付けながら、私はもう一度尋ねてみた。
「ルー？どうしたの？何を見ているの？」

ルーはスローモーションで私の方を見ると、無表情のまま答えた。
「あれ。」
ルーがのそりと指差した方向を改めて見てみる。
晩秋の青空の下、人々がのんびりと行き交っている。
幼い子供を連れた母親や、旅行鞄を提げた人たちもいる。

道路の向こうは芸術大学、そして博物館。
幅の広い横断歩道を歩く人の中には、異国からの旅行者も多数見受けられた。
かと思えば、この公園の端の方、木立のあたりを歩いている人の中には、たぶん家もなく、家族もなく、その木立の奥で寝泊まりしているかと思われる人々も見えている。

ルーが言う「あれ」が何のことかわからず、私はもう一度聞いてみようかと思ったが、やめておくことにした。
もしかしたら、それは、ルーにしか見えないものかもしれないからだ。

ルーに何があったのかは、正直なところ、よくわからない。
ルーはいろいろと話してくれた。
けれど、ルーが見たり感じたり聞いたりしたことばかりだから、当然だけど、そういうふうに感じているところにそう言われたら、そう思うしかないよねと納得せざるを得ないことばかりだ。
しかも、断片的で要領を得ない。

もしも私がその場にいて、少しでも客観的な立場で出来事を観察できたなら、もう少し違う見方もできるのかもしれない。
が、ご近所さんで小学校６年間同じクラスで、その頃は親友だったいうだけで、高校から後は通った学校も就職先も、仕事の中身も何もかも違って、それぞれに新たな人間関係を持ち、互いに少しずつ離れていった。それほど会いもしなかった仲なのだ。

一人暮らしをしながら仕事をしていたルーが突然実家に帰ってきたと母から聞かされたのは、三月ほど前、まだ暑い盛りのことだ。
ずっと実家暮らしの私には、海外や地方へ、仕事だの結婚だのでこの街から離れていった友人が多いので、 ルーもその中のひとりであり、それが帰ってきたと聞いても、別段どうとも思わなかった。

でも、おばさんがわざわざやってきて、娘が会いたがっている、来てやってちょうだいと言った。
事情があるとも聞かされた。
驚かないでねと繰り返し言われながら連れていかれたら、ルーが、夏の明け方、木の根元に残っている空蝉のように座っていたのだ。 

会いたがっていたというのも本当なのか、おばさんが私を誘うための口実だったのか、やっぱりよくわからない。
ルーは私を見ると、ひっそりと笑顔を浮かべ、「宿題一緒にやる約束したっけ？」とつぶやいた。
困惑する私に、おばさんが、ルーの背中に隠れて手を合わせている。
私は、ルーの話に乗ってやってほしいというおばさんの気持ちを汲んだ。
「うん。でも、宿題はあとにして、おしゃべりしようよ。」

ルーはその時、古ぼけて目や爪の色が剥げかけ、金髪の縮れ毛がもつれたボロボロの人形を抱いていた。
その擦り切れたベルベットの赤い服を見て、私はそれが、ルーが小学生のころ、とても大切にしていた人形だったのを思い出した。
そして、大切な人形を抱きしめているルーの手首に、真新しい傷が…切れ味のよい刃物を当てたような無数の傷が…ついているのが見えた。
おばさんは、息ができないほど強く口元を押さえて、声を出さずに泣いていた。



小学生の時のルーは優等生で、いつも学級委員をしているような優しい子だった。
いじめなんて絶対しないし、いじめられもしない。
クラスの一員でありながら、どこかクラスから超然としているような子だった。
転校生が来たときや、たんぽぽ学級の子たちが音楽や体育の時間だけやってくるときも、真っ先に寄っていって面倒をみてやる。
そういう子だった。

でも、中学、高校と進むにつれ、私たちは同じように、普通の女の子になった。
これといって人に勝るものはない。
絶対の趣味があるわけでもなく、特徴もない。
格別美人でもなく、かわいくもない。
どうしても叶えたい夢があるわけでもなく、それを探しに行く気持ちもなかった。
それでも、当たり前に社会人になり、いつか結婚して、自分たちの両親がしたように家族をもつのだろうと、漠然と思っていた。

当然それぞれ恋もした。
お互いに、彼と歩いているときにばったり出会ったこともある。
そんな時は無言で見交わしながら、「私の彼の方がステキだもん！」と思ったものだった。
きっと、ルーも同じことを考えていたと思う。
思っては、おかしくて笑えるのだ。

おばさんが呼びに来た日以来、私は時間ができると、ルーを訪ねるようになった。
ルーは何時に行っても、寝ていることはめったになくて、いつも同じ場所で、同じ人形を抱いてぼんやりと座っていた。 
すっかり忘れていた出来事を不意に言われ、思い出した私が驚くこともたびたびあった。
かと思えば、誰と勘違いしているのか、もうくびになってしまったはずの仕事の段取りを相談されたり、最近別れたらしい恋人の愚痴を聞かされることもあった。

それだけではない。
ルーは見えないものが見えると言ったり、いない人がいると言ったりした。
私には聞こえない声を聴き、怯えることもたびたびあった。

私は当惑しきった。
どうしたらいいのかわからないではないか！
こんなふうになっている人に、頑張れとかしっかりしろとか言ってはいけないことくらい、無知な私だって知っている。
けど、大丈夫とかなんとかなるとかいう、無責任なことも言えなかった。
本を読んだり、ネットで調べたり、詳しそうな知人に聞いたりしてみたけれど、どれも、ルーを目の前にすると机上の空論になった。
それでも私は、ルーに会いに行くのをやめられなかった。

夏が去り、短い秋がやってきたころ、ルーはすっかり無口になっていた。
少しは頭の中が整理されたのだろうか、過去の思い出を語ることはほとんどなくなったが、幻覚や幻聴は続いているようだった。
ある日、ふと思いついて、私はルーを散歩に誘ってみた。
すると、不思議そうな顔をして見せたルーは、思いがけないことを言った。
「噴水が、見たいな。」
ルーに会いに来るようになって２か月、ようやく対話ができた初めてのことだった。

まるで幽霊のように、ルーはふわりふわりとゆっくり歩く。
私はその脇に寄り添って、同じ速さで歩くのが大変だった。
ゆっくり歩いてみて、自分が普段いかに速く歩いているかに気付いた。
ルーは、一度にひとつのことしかできなくなっている。
「ながら」がない。
だから、歩いている間は何も話さない。

なのに私は、返事をしないルーに、思いやりのつもりでずっと語りかけていた。
今日はいい天気だね、ルーに歩く気力がわいて嬉しいよ、ほら博物館に人がいっぱい並んでいる、何の展示だろうね…
でも、何度目かの散歩のときに、私は気付いた。
ルーは歩くのに精一杯で、返事をしないだけでなく、聞くこともできていないのではないか。
私の声は耳障りな雑音になっているのかもしれない。
私は口を閉じた。
ルーの眉間に寄っていたしわが、ゆっくりと消えていくのを私は見た。
あのしわは、歩くのがしんどくてついていたのではなかったんだ！
思いやりから出た言葉でも、時に暴力になり得ることを私は知った。

石の段差にフリース毛布を敷いてルーを座らせた。
ルーはされるがままに腰かけると、高く低く溢れ出す水の形をじっと見ている。
それだけだ。
口を閉じた私は、ただルーの横にいるだけになった。
小一時間そうした後、ルーの体が冷える前に、家に連れ帰るのだ。

だんだん散歩に慣れたルーは、私が行くと、調子がよい日は黙っていても外に出ようとするようになった。
それは、好ましい変化のように思われた。
それでも、相変わらずほとんど何も話さない。
いつも同じ場所に座り、同じように噴水を眺めていた。
私はそんなルーにぴったりと体を寄せて、腕と腕を触れ合わせた。
私の体温が伝わって、私がそばにいることがルーにわかるといいな。
それしか、できることがなかったのだ。



「あそこに、ハトが、いるね。」
だいぶ間があってから、ルーがぼそりと言った。
なるほど、さきほどルーが指差した方向に、確かにハトの群れが地面に降りていて、えさをついばんでいる。
珍しいな、ルーがそんなことを言うのは。
「ハト、たくさんいるね。」
私は短く答えた。
そうか。ルーはハトを見ていたのか。

「こども…」
「こども？」
言われてみれば、まだ歩き方がぎこちない幼子と、その姉だろうか、もう少し大きい子が、ハトを追い回して遊んでいる。
「かわいそう…」
「かわいそう？」
「ハト、かわいそう。」
ルーの目から大粒の涙がぼたぼたと落ちた。

「こどもが、じっと、していたら、ハトは、安心して、寄ってくるのに。あんなに、脅かして、不安に、させて。」
ルーの目には、こどもがハトをいじめていると見えているのだろう。
確かに、しつこく追い回しては歓声を上げている姿は、動物愛護の精神からは遠いかもしれない。
「ルー。心配しなくても大丈夫よ。ハトは羽があるし強いから、こどもに追いかけられたぐらいでは不安にならないし、ちゃんとエサも食べられるよ。だから、泣かないで。」

バッグからハンカチを出して、ルーの涙をぬぐってあげようとした時だった。
ルーの焦点がぼやけた目が、私を捉えた。
「ハトの、なかにも、わたしみたいな子が、いるかも、しれないのに。」

そうだわ。
私は自分の冷たさに気付かされた。
それでも、ごめんと言えなくて、また黙ってルーの腕にくっついた。
ルーはそれきり何も言わず、くっつけた腕を振り払おうともせず、また噴水を眺め始めた。
ルーは、こんな時でも、どこまでも優しかった。







もうひとつのエッセイブログ『ゆるるか』不定期に更新中！



人気ブログランキングへ