「娘には輝美と名づけました。太陽のように輝いて、心も身体も美しい女性に育ってほしいと、夫と話し合って決めたんです。いい名前でしょう?
娘に心臓疾患があると分かったのは、生まれて間もなくでした。本当は、お腹にいた時から言われてはいたのです。でも、きっと大丈夫だ、生まれてみたら間違いだったとわかるって、私は信じていました。生まれてから間違いないと分かっても、大きくなればきっとよくなる、私がよくしてみせるって。そう信じられたのには理由がありました。」
祖父は、だまって話を聞き続けた。真理の言葉が途切れたので、ふと視線をずらすと、グラスの麦茶の氷が解けて、びっしりと汗をかいている。コースターに沁みがつかないかと思ったが、そのままにして、真理に視線をもどした。
「私には弟がひとりいます。弟も、生まれつきの心臓疾患を持っていたのです。生きるか死ぬかで生まれてきて、すぐにお腹をこわしたり熱を出したり。ちょっと風邪をひくと肺炎になるし、喘息にはかかるしで、それはもう大変な子でした。病気で身体に負担がかかると心臓も弱ってしまって、両親は、弟が生まれてから、全ての力を弟に注いでいるようでした。
とはいえ、弟とは2歳しか違わないから、そんなに記憶があるわけではないのです。けど、記憶があるのは、入院している弟のところへ母が行ってしまって、私はいつもひとりで留守番していたこと。夏休みにも、他の子のように海や山に家族で遊びに行くなんてなかったし、遊園地なんて言葉さえ出ませんでした。弟はいつも病気で、母はいつも疲れていて、父はいつもイライラしていました。
私は弟が大好きなんです。元気になってほしいといつも思っていました。弟が家にいる時には、いつもだっこしたりおんぶしたりして、遊んでいました。なかなかおむつがとれなくて、幼稚園の私が、弟のおむつを替えていたんですよ。両親は、私が運動会で1等賞になっても、勉強を頑張っても全然関心がなさそうでした。ほめてもくれません。けど、家事を手伝ったり弟の世話をしていると、そのことは誉めてくれました。
母は、私自身ではなくて、母の役に立つ人としての私にしか関心がないのだろうと思いました。 家の中はすべてが弟中心でした。私はいてもいなくても同じだと感じていたんです。
さみしかったですよ。
でも、言えませんでした。だって、弟だって好き好んで病気になっているわけではないし、両親も必死なのは分かっていました。だから、もっと私を見てとか、私と話してとかいうのは、ひどいわがままのような気がしたんです。
弟は、小学校に上がる前に、何度目かの大きな手術を受けました。多分、父はその時大きな借金をしたのだと思います。輸血が必要だったから、母は違反すれすれなほど頻繁に献血を繰り返して、献血手帳を手に入れようとしていました。身体に血が足りなくなって体調を崩していました。同じように献血を繰り返していた父は、それでも足りないとわかると、職場の人に頭を下げて回って、献血手帳をもらったそうです。そうしないと、輸血にお金がかかり、それを支払うことができなかったのだと聞きました。
弟の手術は成功しました。成人を迎えるころには、弟はすっかり健康になったんです。今も元気に働いています。両親は頑張った甲斐があったと、今でも時々話しています。私も思うんです、本当に寂しい子ども時代だったけど、我慢してよかったって。でも、そんなふうに思えるようになったのは娘を授かった後のことで、思春期の頃は悩みました。常に親の役に立とうとするのに疲れて、高校の時は体調を崩しました。学校に通えなくなるほどに。」

ポチッと応援お願いします
コメント
コメント一覧 (4)
50年近く経った今も健在です
友人が語るには弟さん中心の家庭だったそうで
いろんな望みも、口に出さず我慢したそうです
弟さんは姉を大切にしていらっしゃるご様子、いいご家庭です
そのご友人はそのまま私です。
もやしみたいに細かったのに、今ではビックリの巨体です。
車酔いが激しくて、両親とでかけるのを嫌がって家に残る私に泣きすがって、お姉ちゃんが行かないなら僕もいかないと言うような子でした。怒った親が本当に置いて行っても、弟はご機嫌で遊んでいられました。だから、倒れるのは私も本当に辛かったです。けど、それとは別に、すべてが弟の病気中心の家庭はさびしかったですね。
ちなみに、弟の奥さんは、私に瓜二つです。
さらにちなみに、末の弟の奥さんも私にそっくりです。
真ん中の弟は、そっくりがみつからないからというわけではないと思いますが、いまだ独身です。困ったもんだ。
みなさん、「大きくなったらお姉ちゃんみたいな人と結婚するんだ」なんて思っていたのかしら。
いいなぁ。
教え子に、妹が障害児という女の子がいました。
両親は妹のかかりきり。
彼女は「ひとりでできるでしょ」と放置されていたようです。
とても可愛い子なので、彼氏もいました。
しかし、そいつはDV男。
人を見る目が曇ってしまったのかなぁと心配になりましたよ。
でも、今は別れて楽しく暮らしているようです。
必要な時期に愛情を受けないと、成長してから歪みが出るんですね。
弟が3人おります。まるで「たけしくん ハイ!」の世界でした。
寂しく育った子というのは、自分に注目してくれる異性を求めますね。
とにかくお前しかいない、と言ってもらいたい。
ところが、そういうことを言う男に限って、他の人に見せない裏を持っている。
でなければ「おまえしか」とか言わないよね。
我慢もしなれているので、DV男はそういうところも見抜くのでしょう。
その彼女、別れてくれてよかったです。