「聞きたいわ。弓子さんはどんな体験をしたの？」
かあさんが尋ねてくれたので、私は誰にも話したことがない、ある記憶について話してみることにしました。

「小学生の時のことです。まだ融が生まれたばかりでした。夏休みだったような気がします。私はそのころラジオを聴くことを覚えました。土曜日の夜、深夜まで好きな歌手の話や歌を聞いていました。もちろん、両親は夜更かしなど許してくれませんから、布団にもぐって小さな音でこっそり聞いていたのです。

何曲か、歌を覚えました。大好きで大好きで、何度も歌っていたいくらい好きになりました。それを、日曜日だったのでしょうか、青空で気持ちの良い朝、私は大きな声で歌っていたのです。とっても気分がよかったことを覚えています。けど、父に怒鳴られたんです。「うるさい！少しは人の迷惑も考えろ！」って。

私、とっさに声が出なくなってしまいました。だって…言い返す言葉もなかったんです。普段から大きな声で歌うなんてしたことがなかったから、とんでもない間違いをしたと後悔しました。それ以上に、私の気持ちいいって人にとって迷惑なんだなって思ったことが忘れられないんです。

出来事は、話してしまえばたったそれだけの、幼い記憶です。でも、その時受けた印象は強烈で、私はそれ以来、家の中で楽しい気持ちを表現しないようになりました。でも、表現しないだけでは不安で、楽しい気持ちを味わわないようにしていたと思うのです。とてもとても、とってもがっかりしたの、かあさん！」

「辛かったでしょう。さみしかったですね、弓子さん。」
かあさんに言われて、私は落とさないように気をつけていた涙を、ポロポロとこぼしてしまいました。本当は、あの時、父に怒鳴られたあの時、こんなふうに泣きたかったんだよね、私。

「おばあちゃんも、本当は私みたいに寂しくて辛かったのかしら。本当は甘えたり間違えたり、楽しんだりしたかったのに、そんなのダメって自分で決めてしまったのかしら？自分は本当は誰からも好かれないって思って、意地を張って。そしたら意地っ張りをやめられなくなってしまったのかもしれませんね。」