ミドリより早く意識を取り戻していたスミレは別室で、優しく若い看護師がつきっきりになってくれていた。
看護師がそれとなく尋ねてみたが、スミレは倒れる直前に見たものを記憶していなかった。
お泊りに行ったの、新しいパジャマを買ってもらったんだよ、あれ?ママは?
ママは疲れてしまったので、別のお部屋で眠っているから、もうしばらく寝かせてあげましょうねと看護師が言うと、スミレは素直に頷いた。
あのね、これ、ママが買ってくれたの。スミレはポケットに入ったままになっていたキティちゃんのハンカチを広げて、看護師の目の前に差し出した。
何も知らない4歳児がこれまで見たであろう光景について、看護師はすでに理解していた。その後に続いた、父親の死亡についても聞かされていた。かわいそうに。この子は、これからもっと厳しい現実にぶち当たるのだ。
看護師が不意にふわりとスミレの小さな体を抱きしめた。
コロコロとふくよかな子どもが増えたというのに、スミレはあまりに細く、その名の通り、指先でつまめば折れてしまいそうな体をしていた。
突然抱きしめられて驚いたスミレは、無意識のうちにもがいて逃れようとしたが、看護師がそのまま髪をゆっくりと撫で始めると、体から力が抜けた。シクシクと泣きだしたのだった。
きっとこの子はずっと前から、こうして泣きたかったのだろう。
でも、泣けなかったのだ。
大好きなものに夢中になっている間、他のことを覚えていないというのは、「健全な物忘れ」だ。しかし、思い出すのがあまりに辛い出来事を、思い出せないようにロックをかけた現象を解離性健忘といい、精神性疾患の一症状だ。その出来事を体験した自分が、現実の自分と別々になっているのだ。別になった自分が別人格を持った状態を、解離性同一性障害という。いわゆる多重人格だ。スミレは、その入口に立っている。
神様、どうかこの幼子に幸せを。看護師は髪をなでながら祈った。ふと、戴帽式のときに見たロウソクの明かりを思い出した。看護師である自分には、この子にしてあげられることと言えば、母親が目覚めるまでの短い時間、この子の安らぎになることくらいしかない。けれども、これから将来、ほんのひとつ、小さくでいい。この子の心に明かりがともり続けますように。
ポチッと応援お願いします