「ルー、どうした?」

母さんが、夕飯の買い物から帰ってきたようだ。
廊下から居間の畳を踏む音に続いて、レジ袋をそっと置く音もしたから、私は寝がえりを打ったふりをして、枕代わりの座布団に顔を押しつけた。

「ルー?留美子?」
様子は見えなくても、母さんの心配そうな顔が見えるような気がする。
母さんは、私の息が止まっていないことを確かめると、
「なんだ、眠っちゃったの。」
ため息交じりにつぶやいた。

そうして、私の縮れた髪をそっと2度なでて、立ち上がった。
そのままレジ袋を持つと、台所へ行ったようだ。
冷蔵庫をパタンと鳴らすのを聞きながら、私は切なくなった。
子どものころから母さんには隠しごとをしたことがなかった。
その母さんにも話せない秘密を抱えるようになるなんて、思いもしなかった。

母さんは、3年ぶりに突然帰ってきた娘に何も尋ねない。
どうしていた?
東京で何があったの?
仕事はどうした?と、きっと聞きたいに違いない。
けれど、母さんは少し驚いた顔をしただけで、「おかえり」と笑顔になると、バッグを持ってくれただけだった。
家事を手伝うでもなく、散歩にも行かず、こうしてゴロゴロしているというのに、何かしろと言うこともない。
黙って私の好物を作ってくれるばかりだ。
母さんの優しさが骨身にしみる。
何かひとつ言われたら、私は壊れてしまいそうなの。

トントントンとまな板の、リズミカルな音が響き始めた。
母さんが料理を始めたことに安心して、私は座布団から顔をあげ、寝たまま縁側越しの空を見上げた。
入道雲がソフトクリームのように盛り上がり、ミンミン蝉がうるさいほどに合唱している。
ふと、子どもの頃もこうして寝転んで、空を見るのが好きだったことを思い出した。

隣の家から、高校野球の実況がうっすらと聞こえてくる。
そろそろ、決勝かな。
東京に行ってから、思い出しもしなかったことを考えた。
父さんと母さんと3人で、スイカやとうもろこしを食べながら、よく見たものだった。
別に野球が好きなわけでもないのに、なんだかそうやって3人で同じものを食べて、同じものを見て、寛いでいるだけで幸せだったな。
その時は、それが幸せかどうかなんて考えもしなかったけど。

次にスマホが鳴ったら、私はこの家を出る。
そして、彼と、世界のどことも知れない場所へ行く。
行き先は知らない。知っていたとしても、そこに長く留まることはないのだろう。

彼は、人を殺したのだと言う。

彼とは歌舞伎町で出会った。
この田舎町の平和しかない毎日とは無縁な、危険な香りに憧れた私が先に彼を好きになった。
彼には秘密が多い。
でも、しつこく尋ねて嫌われるより、秘密ごと彼を愛そうと思った。
そんな私が彼にとっても、都合がよかったのだろう。
私はいつどこで何をしているのかさっぱり分からない彼と暮らし始めた。

仕事を辞めろとも言われなかったから、表向きは何も変わらなかった。
ただ、親には言うなと口止めされて、彼のことを両親には話していない。
それでも、彼には私が必要で、私が選ばれたのだと思うだけでよかった。
なのに、それが突然崩壊した。

あの夜、土足のまま、家に飛び込んできた彼が怒鳴るように言った。
「すぐにここから出て、どこかに行ってろ。
人を殺してきた。
きっとすぐに手が回る。
必ず迎えに行くから。」
そういうと、有り金すべて握りしめた。

「あたし、実家しか行くとこがない。」
「わかった。連絡するから。」
彼はそのまま飛び出していった。

私も急いで荷物をまとめ、アパートを出た。
途中気をつけてみたがけど、刑事の気配もサイレンも何も追ってはこなかった。
そのまま、今日で3日目になる。
彼からの連絡はまだない。

衝撃の事態に、始めのうちは興奮していたのだと思う。
彼との逃避行に夢すら感じた。
誰をどうして殺してしまったのか知らないが、彼がそうするには、よくよくの理由があったのだろう。
一番苦しんでいるのは彼なのだ。
理解できるのは私だけ。
警察になんか渡すものか。
捜査の裏をかき、守り抜いてあげようと思った。

それが、時間がたつにつれ、私はだんだん切なく、心許なくなってきた。
どうして警察が来ないのか、それも不思議だった。
彼はすでに捕まってしまったのだろうか。
ニュースを見ても、どの事件が彼が起こしたものかさえわからず、彼が逮捕された話もなかった。
私は、混乱した。

「ただいま!」
父さんの声がすると、母さんが台所から走り出てきて、静かにするよう言ったみたいだ。
「そうか。よほど疲れているんだな。そっと寝かせてあげよう。晩飯は?」
父さんの小さな声がまっすぐに届いてくる。
母さんが何か答えたが、聞きとれなかった。
「いいね。ルーの大好物だ。少しは食が進むといいんだが。」
父さんはしみじみとつぶやき、いつものように着替えに行った。

ごめんね、父さん。

そう思った時だった。
私の心に稲妻が走った。
もしも私が殺人犯と逃亡したと知ったら、母さんと父さんはどう思うのだろうか。
こんなに優しく守り育ててくれた2人に、どれほどの痛みと苦しみを与えるだろう。
3日以上も家にいたのに、なぜ話してくれなかったかと傷つくに違いない。
世間からも後ろ指を指されるに決まっている。
ここでは噂はあっという間に広がるから、もう暮らせなくなるかもしれない。

それまで、私は私と彼とのことしか考えていなかった。
そこへ、父さんと母さんが入ってきたら、ほかの人たちも浮かび上がった。
私をかわいがってくれた係長や課長は管理責任とやらを問われるのだろうか。
同僚たちも警察の取り調べを受けたりして、嫌な思いをさせてしまう。
殺人犯をかばって逃げた女を雇っていた会社だと、会社ごと評判を落とすのかな。
学生の頃、家庭教師のバイトで教えた春子ちゃんは、自分が殺人犯と逃げるような女に教わったことをきっと恥じるのだろう。

私は、それ以上横たわっていられなくなり、むくりを身体を起こした。
私一人の判断で、そんなにも多くの人に悲しみと苦痛を与えていいものだろうか。
いいはずがない。
そんなにたくさんの大きな傷、私には償いようがないわ!! 
彼が人を殺したのは、どんな理由があっても間違っている。
間違いをなかったことにするために、優しい大事な人たちを傷つける?
おかしいわ。私が、間違ってる!

彼は、自分の罪と向き合わなくてはならないわ。
そうしないと、一生逃げるだけの生活になっちゃう。
私が彼を警察から守るってことは、彼をいつまでも罪に縛り付けるってことになるじゃない!!
私が今しなくちゃならないことは、待つことでも逃げることでもない。

「母さん!」
私は大きな声で母を呼んだ。
母は驚いた顔で、台所から飛び出してきた。
「ねぇ、母さん。私、お腹すいちゃった。晩ご飯はなに?」
「晩ご飯はね、あなたの大好きなウナギのちらし寿司よ。」
「すごい!ごちそうね。」
「食欲がわくといいと思ってね。」
「ありがとう、母さん。食べたら私、行くところがあるから、ちょっとでかけるね。」
「……大丈夫?」
「ええ。帰ってきたら、いろいろ話したいことがあるの。待っててくれる?」
「もちろん。」
「明日か、もうちょっと後になっても?」
「当り前よ。3年待っていたのよ。3000年だって待つに決まってる。」

どうやら私の「何も知らずに待つ性格」は母さん譲りのようだ。
母さんと同じ気持ちだよというように、ステテコ姿の父さんが私の肩をぽんぽんと叩いた。
「ルー。飯の前に、ちょっと晩酌付き合え。」






もうひとつのエッセイブログ『ゆるるか』不定期に更新中!



人気ブログランキングへ